فرزندم می‌گوید پسر همسایه دوچرخه دارد من هم دوچرخه می‌خواهم؛ اما من حتی نان شب‌ خانواده را به زور تأمین می‌کنم. همسرم به طلاهای زن‌های دیگر خیره می‌شود اما از خواسته‌هایش نمی‌گوید.

داستانش شبیه فیلم‌های فارسی است. با سیلی صورتش را سرخ نگه داشته و با کارگری در خانه‌های مردم کمک‌خرج زندگی بوده. قسم و آیه می‌آورد که اسمش را نیاورم. مراقب است تا حرف اضافه‌ای در دهانش سُر نخورد تا بعد از گفتنش پشیمان شود. از جزئیات اتفاق چیزی به زبان نمی‌آورد و سربسته می‌گوید که در یکی از خانه‌هایی که برای کار رفته به ...